Un autre chemin

Assurément celui-ci je ne le fréguente qu’une fois par année. Et toujours a
I’automne. Comme s’il ne pouvait pas m’appeler en une autre saison, gu’il ne
voulait étre Ia que pour me distiller sa monotonie subtile et poignante.

J’aime I’odeur des feuilles mortes qu’alors I’on y brasse, me pénétrer de ces
senteurs fortes et acides si aptes a te faire réver. Ce sont-la des joies etranges.

Alors je redescends du chalet pour m’en aller sur le village. C’est un autre de
ces chemins que personne ne fréquente plus. Celui-ci toutefois n’est coupé
d’aucun vieux mur. Il va son chemin. Il ne s’arréte nulle part, il prend sous les
arbres, il contourne des zones rocheuses, il s’ouvre sur de petites clairiéres, il
joint des paysages modestes que tu traverses en un rien de temps. Juste est-il
parfois entravé par quelques branches que personne n’aurait ramassees, par un
tronc tombé I’hiver passé, souvenez-vous, ces coups de vent terribles qui avaient
couché les arbres par mille et par cents.

Le chemin aujourd’hui est vierge de toute trace. Il va, non pas en ligne droite,
mais avec une fantaisie désarmante. Il se dirige vers le sud, il va méme a I’ouest
tout a coup, et puis il revient dans le sens de ta descente. Est-ce simplement la
pente, la facilité du terrain, veut-il bient6t se faire paralléle avec un vieux mur
auquel il voudrait faire la conservation, afin que I’on soit moins seul ?

Il n’est pas gai, cet ancien chemin, sur lequel tombent des feuilles mortes,
une a une, et puis soudain, parce qu’un grand souffle a passé sur les foréts, par
centaines. Et c’est ainsi que les arbres se dépouillent a I’automne, afin de créer
un tapis de feuilles si épais par places que I’on peut y noyer ses souliers.

Triste peut-étre, mais quelle merveille que ce chemin, et quelles prodigieuses
impressions vous distille I’automne.

C’est la fin de la journée, heure la plus nostalgique ou, si déja tu n’as pas le
moral, accroche-toi ! Je redescends donc a pied sur le village. Je fais pareil aux
miens d’autrefois quand ils avaient accompli leur journée la-haut. Encore une
facon de communier avec vous, O vous les anciens. C’est étrange, le chemin qui
ne saurait que parcourir la distance a faire, parce qu’il va ainsi sous les arbres
cent meétres, qu’aprées il retrouve une clairiere puis traverse un ban rocheux,
parce qu’il fait route avec le mur, on se salue respectueusement, m’apparait plus
long gu’il ne I’est en réalite. Des impressions par moment que je ne vais jamais
ressortir de la forét. Mais elle m’enveloppe plus qu’elle ne m’emprisonne. C’est
si bon. Et c’est ici un autre monde que le monde. Est-ce le vrai, tandis que
I’autre ne serait qu’une pale imitation, en plus inventée par les hommes ? Je me
le demande. Je vois des champignons sur le chemin. Des branches pourries, le
reste d’un foyer, qu’on y a fait. 1l est beau, assurément. Et il vit méme si on ne le
fréquente plus. Simplement que sa vie a lui est lente et ne demande rien a
personne. A cet embranchement on pourrait se diriger sur quelque alpage qui
n’existe plus. Il y aurait par la, sur la gauche, du bois a exploiter, la forét de ce
coté-la est vieillissante qui ne se renouvelle plus.



Et c’est le grand silence de I’automne. Je n’entends que le bruit de mes pas
dans les feuilles. Je pense soudain au village, a cette vie collective du bas, du
fond de la vallée, tandis que je suis ici oublié de tous. Qu’est-ce que ma vie ? Je
regarde les arbres, éternels, ou plutbt a ne jamais mourir vraiment,
puisqu’aussitot a terre ils sont remplacés par d’autres. La pourriture des vieux
troncs donne la nourriture des jeunes plants. Vois ces deux ou trois sapins dont
la croissance, justement, se fait sur un tronc en décrépitude. Le sens de notre vie
par rapport a celui de I’existence des arbres. Mais peut-on comparer ? C’est qu’il
y a, pour les plus grands et les plus solides, cette différence fondamentale dans
la durée.

C’est triste et doux tout a la fois, cet instant de I’année, quand la journée se
termine et que les alpages désertés se sont tus. Alors la-haut, désormais, c’est le
silence, que ne rompt plus parfois que le bruit d’une branche, qu’un grand
souffle passant sur la forét ou qu’un dernier coup de fusil. Ils chassent. Du gibier
a-t-il passé tantét sur le chemin ?

Et le bruit que je fais me repose. Je voudrais soudain me coucher sur les
feuilles et ne plus bouger. Attendre. Quoi ? Rien. Reposer simplement ici ma
vie, pour que bient6t elle reprenne son cours, mais différente, affermie, épurée.
Une vie plus large et plus grande. Elle serait pareille, je me I’'imagine, a cet air
que je respire et qui semble, c’est étrange, me rendre meilleur !



